Сергей Лапин самолично приговаривал артистов к безвестности, ломал их судьбы. По сути, отстранение от эфира было "казнью" певца или певицы. Лапин изменил облик, характер, мелодику и всю атмосферу советской эстрады. Он выдавил из эфира практически всё лирическое, задушевное, человеческое. Что надо зрителю, он знал лучше зрителя. В фильме рассказывается о том, как сложились судьбы артистов, которые попали в "лапинскую машину"