В глухой деревне, в далёком лесу, стоит церковь. Служит в ней отец Алексий, прислуживает - служка Демидов - странный человек, физически очень сильный, ещё не старый, замкнутый, молчаливый, нелюдимый, и единственный человек, с кем он общается, - отец Алексий, а также его жена Ольга. Демидов и священник спорят о жизни, о Боге, о том, позволительно ли убийство по необходимости - например, на войне. Священник уверяет Демидова в том, что грех убийства - всегда грех - война ли, мир ли, грех убийца берёт на себя в любом случае, даже если ему пришлось убивать "за правое дело". Выясняется, что Демидов - бывший воин-интернационалист, уж ему-то приходилось убивать, не раз. Теперь он мучается неразрешимым для себя вопросом - простить себя, забыть всё, что видел и пережил на войне, или все это было страшным грехом