Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных "рыцарей революции", провозгласивших его своим знаменем), ведут зрителя "в" Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную