Конец 1970-х. В стране полным ходом идёт подготовка к Олимпиаде. А известный режиссёр Звонарёв снимает фильм - большой, масштабный проект о колхозной деревне. Тем временем его давний друг и соавтор режиссёр Кузьменко сидит без работы. Ему давно не дают снимать. Когда-то он сделал фильм, прозвучавший на весь мир, а теперь - изгой. Звонарёв выручает приятеля из беды и берёт на свою картину…