Фильм состоит из нескольких новелл, каждая посвящена истории создания одной песни - "Священная война", "Вечер на рейде", "Землянка", "Случайный вальс", "Москвичи", "День Победы". Сквозной линией, объединяющей все новеллы, стала личная история композитора Андрея Яковлевича Эшпая, одного из авторов песни "Москвичи". Когда в августе 1955 года Марк Бернес показал ему в журнале "Новый мир" стихи поэта Евгения Винокурова "В полях за Вислой сонной…", - Эшпай был потрясён до глубины души. Это была его история