Трагически сложилась судьба Иллариона. Много лет назад, вернувшись с фронта, он узнал, что жена его родила дочь от итальянского офицера, и расстрелял её из автомата. Но и теперь Илларион не может ни забыть жену, ни простить её измену, ни оправдать свою жестокость. И оттого драматичны и напряженны его отношения с дочерью Юлькой. Груз прошлых лет несёт в себе художник Богутовский, живущий в плену фальшивого помпезного искусства. Услышав историю Иллариона, писатель Искра уничтожает рукопись пьесы: жизнь оказывается намного сложнее его представлений о ней