Это фильм-осмысление сложных взаимоотношений государства и человека, различных причин, которые привели к созданию ГУЛАГа как системы насильственного подневольного труда в СССР 1930-х годов. Авторы опираются на опыт писателя Варлама Шаламова, который и стал первым летописцем ГУЛАГа, отразив свое пребывание там на страницах собственных произведений. Шаламова, как героя, в фильме нет, есть его текст, и он говорит сам за себя: "Человек выходит из лагеря юношей, если он юношей арестован". Отрывки из произведений Варлама Шаламова читает Анатолий Смоляков. В фильме использованы редкие архивные материалы РГАКФД, РГАЛИ и Вишерского ЦБК, а также новейшие работы по истории ГУЛАГа