Астрофизик Николай Гаврилович, потративший пятнадцать лет на бесплодные поиски внеземных цивилизаций, не стремящийся и не сумевший приобрести в жизни материальный достаток, разочаровывается в своей работе и устраивается грузчиком в местный универсам, где влюбляется в симпатичную продавщицу гастрономического отдела блондинку Надежду, которую он видел каждое утро на автобусной остановке. Она также симпатизирует ему. При этом сразу же оказывается, что деловая и сидящая на дефиците Надежда является полной противоположностью Николаю - деловитая и пробивная женщина имеет знакомства со всеми "нужными людьми" и сама является таковой. Обаятельная Надежда является подлинной хозяйкой "настоящей"жизни, к которой она стремится приобщить и Николая, искренне не понимая отрицания её стараний. Но она уже всё решила и распланировала. Однако, не выдержав пребывания в новом статусе и в подобной атмосфере, Николай сбегает с собственной свадьбы…