Его били профессионально - жестоко и методично. Камера, кабинет следователя, допрос и снова камера. В начале 50-х на нарах румынской тюрьмы умирал от голода и пыток кумир довоенной Европы - певец Петр Лещенко. Триумф и трагедия, тайное и явное переплелись в его судьбе так сильно, так загадочно, что до сих пор о жизни Петра Лещенко ходит множество легенд. Авторы фильма пытаются разобраться в хитросплетениях судьбы артиста. Что было красивыми мифами, а что - жестокой правдой, которую Лещенко так тщательно скрывал от посторонних глаз. Даже о его происхождении есть разные версии. Родился то ли под Одессой, то ли в молдавском селе. Одни биографы утверждают, что его отец был армейским фельдфебелем, другие - что рос мальчик в семье состоятельного торговца. Покрыты тайной и его молодые годы. То ли был белогвардейцем на гражданской, то ли спрятался от войны и в 20-е годы стал румынским подданным. Что было на самом деле?