Молодой москвич Кирилл - талантливый дизайнер компьютерных игр. В один прекрасный день он оказывается напрочь стёртым из памяти всех, кого он знал и любил. Кирилл узнаёт, что выбран для важной и таинственной миссии - стать таможенником между параллельными мирами, коих во вселенной десятки. Неужели наша Земля - всего лишь воображаемый "черновик", параллельный мир, которого в реальности не существует?