1964 год. Командировочный с путёвкой и чемоданом приезжает отдохнуть в Пицунде и влюбляется в официантку Лику, которая, как широко известно, никому не даёт. Командировочный заказывает салат Столичный и всё, пропала жизнь. Побег, граница с Турцией, спутник в космосе, наконец КГБ. Что с ними станет через пятьдесят лет? С их молодостью? Со страной?