Бортникова на выходе из Театра имени Моссовета встречали толпы поклонниц: чтобы сдержать их натиск, приходилось вызывать милицию. Королькова называли "советским Бельмондо". Каморный и вовсе казался существом с другой планеты: ну не может человек быть одновременно настолько красив, талантлив да ещё прекрасно петь! Но увы: судьба уготовила каждому из них суровые испытания… Бортникову "посчастливилось" дожить до времени, когда он стал невостребованным - и актёр был принуждён покорно созерцать, как меркнет его слава и увядает талант. Корольков, придясь "не ко двору" в Театре имени Маяковского и Ленкоме, на старости лет был вынужден трудиться гардеробщиком. А Каморный и вовсе нелепо погиб в 37… Сегодня все трое почти забыты, хотя они заслуживают большего