Будучи лауреатом всех государственных премий, награждённый орденами и медалями, обласканный властью, будучи сам у власти, он так и не смог "забронзоветь". В этом документальном фильме Михаил Александрович Ульянов рассказывает о себе сам. Авторам фильма удалось показать жизнь мастера в разрезе времени, в котором он жил и работал. В фильме звучит неповторимый голос самого Михаила Александровича, причём фонограмма этого рассказа смонтирована из многочисленных интервью и бесед, записанных в разные годы жизни