Борис Аркадьев - лучший эстрадный артист-сатирик Советского Союза. У него есть всё, о чем обычно мечтают люди: успех и признание, жена и дети, любовь народа и благосклонность властей. И всё это ему давно опостылело. К середине 1980-х уже немолодой Аркадьев чувствует себя завязнувшим в трясине. Одни и те же шутки, гастроли, пьянки; а серьезные литературные амбиции остались в прошлом, как и сама способность к настоящему творчеству. Зато его ценят высокие чины, для которых Аркадьев становится гвоздем программы на частных сходках. Дома не лучше: с детьми он жестоко ругается, а жене изменяет, хотя любовницы-студентки не прибавляют свежести ему самому. Перед Аркадьевым два пути - продолжить чахнуть под колпаком или, рискуя всем, попытаться его пробить