Морем, на нарядном теплоходе, прибывает в СССР после Второй мировой войны семья русского эмигранта Алексея Головина. Успешный врач с женой-француженкой и сыном едет на родину. Среди многих других эмигрантов, покинувших Россию после революции, он возвращается не в страну победивших большевиков, а в страну, победившую фашизм. Но надежды рушатся сразу. С трапа корабля Головин и его жена Мари видят вооруженных людей, готовых открыть огонь в любой момент. Тяжелые разочарования следуют для Мари одно за другим. Оказывается, что долгожданная родина очень похожа на киевскую коммуналку, куда поселили семью французского врача. Ее обитатели живут в атмосфере страха и взаимной слежки. Искренние человеческие отношения встречаются здесь как исключительная редкость