Советский художник Владимир Васильев, известный на родине и за рубежом, приезжает с женой в Италию, где проходит выставка его работ. Во время традиционного зимнего венецианского карнавала герой неожиданно встречает своего школьного и фронтового друга Илью Рамзина, которого считал погибшим. Тогда, в 43-м, в одном из боев командир полка послал Рамзина с несколькими бойцами на верную и бессмысленную смерть…