Лирическая повесть о школе. Учитель истории Мельников, классный руководитель 9 "В", - человек, прекрасно знающий свой предмет и любящий своих подопечных. Он много размышляет, строго и требовательно спрашивает. Ему знакомы и сомнения, и моменты усталости, и неудовлетворенность, и заблуждения. Ведь школа - как живой организм. В ней каждый день что-то происходит, меняется. И Мельников ищет, любит, преодолевает…