Действие происходит в Москве в 1974 году. Расцвет "брежневской" эпохи. Растёт благосостояние советских трудящихся. Однако за внешним благополучием уже идут процессы, которые спустя полтора десятка лет приведут к гибели империи… Осенним вечером во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаружена повешенной ведущая манекенщица - Мила Никанорова. К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов. Он связывает это дело с другим - смертью следователя ОБХСС Кузнецова, - с которым связана личная трагедия Бессонова. В ходе расследования выясняется, что за блестящим фасадом Дома Моделей происходит множество тёмных дел, в которые и оказалась втянута роскошная красавица, выпускница МГУ Мила Никанорова. Контрабанда драгоценностей; девочки, которых подкладывает под нужных людей администратор, сотрудничающая с КГБ; поставки фурнитуры для подпольного производства на ткацкой фабрике