Юный Володя Устименко любит юную Варю Степанову. Отцы их воевали в Испании, отец девушки, моряк с легендарного крейсера "Аврора", вернулся живым, а отец Володи был сбит в небе над Мадридом. Варя хотела стать звездой сцены, а Устименко, став врачом, поехал по распределению в глушь, отказавшись от протекции пронырливого братца девушки. Тогда она дала слабину, не поехав с ним, и он сошел с трамвая, не дожидаясь остановки, и эта короткая слабость обошлась ей в двадцать лет жизни, включивших в себя и войну, и многое, многое другое