В 1949 году советские учёные приступили к разработке темы "Физиолого-гигиеническое обоснование полёта в особых условиях". Что творилось за забором "почтового ящика" - знали лишь посвящённые в тайну космического проекта. Разрешение проводить испытания на выживаемость человека в экстремальных условиях было дано лично Сталиным. Эксперименты проводились над живыми людьми - после микробов и животных врачи ставили опыты на себе, чтобы те, кто пойдёт за ними, были готовы ко всему, что может произойти на околоземной орбите: испытания запаса прочности человеческого тела, ударные перегрузки, выживание в холоде. Герои фильма - испытатели ГНИИАКМ (института космической медицины): доктор медицинских наук, профессор, академик РАО Владимир Александрович Пономаренко; майор в отставке, артист Джон Иванович Гридунов; полковник медицинской службы в отставке, научный сотрудник ГНИИИ ВМ Алек Зорабович Мнацаканян