Действие фильма разворачивается в Петербурге в середине 90-х годов XX века. Главный герой - ветеран Афганистана, попал с одной войны в другую - в российский 95-й год… Теперь бывший майор Иван Матвеевич Скрябин работает кочегаром, а в свободное время на старенькой печатной машинке неумело набирает свой рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости…