Вера Андреевна, учительница на пенсии, покупая обогреватель на рынке, случайно встречает свою первую любовь, Алексея Ивановича, который, узнав ее, бежит от стыда. Ведь он пришел на рынок продавать свой пиджак с лауреатским значком, чтобы опохмелиться. Она догоняет его, приглашает к себе, где заставляет вымыться, угощает коньяком, кормит и знакомит с мужем. Он тяжело болен. Когда-то у Веры и Андрея была необыкновенная, возвышенная любовь. Они встретились в эвакуированном детском доме, там же они впервые поцеловались, а потом были разлучены почти на всю жизнь. Алексей оказался на обочине жизни: жена бросила его и оставила буквально на улице, сократили с работы в конструкторском бюро, и теперь он чистит клетки в цирке. У пожилых людей вновь вспыхивает чувство друг к другу