В основе фильма - воспоминания большевика Василия Панина о событиях 1912 года. Скрываясь под маской верноподданного царского офицера, Панин принял участие в освобождении политзаключённых из Кронштадтской крепости, а спустя некоторое время взял их на борт корабля, отправляющегося к берегам Франции. Вернувшись в Россию, попавший под подозрение Панин убедил всех в подлинности вымышленной истории о своих парижских похождениях и вместо каторги был разжалован в рядовые…