Начальник СМУ Павел Кузьмин, проходя возле Дома Учёных в Ленинграде, где проходила научная конференция математиков, мельком в окне увидел свою давнишнюю знакомую из молодости. Находясь под впечатлением воспоминаний, он нерешительно заходит в здание, и совершенно неожиданно для себя обнаруживает в списке делегатов свою фамилию. После недолгих колебаний Кузьмин пользуется этим и заходит на конференцию