Писатель Алексей Бартенев возвращается в родные края и пытается восстановить связь с бывшими воспитанниками детского дома, в котором вырос. Беспризорное детство кажется Алексею чуть ли не лучшим временем в жизни. Искренность и правдивость, радость и озорство перемежаются в его памяти с горечью потери лучшего друга, с безответной любовью к учительнице, с жестокостью…