Перед тем как уехать на постоянное место жительства в Германию, известная оперная певица Люба привозит сына в ее родной город в российской глубинке- проститься с Родиной. Сын уходит смотреть экспозицию местного кремля и исчезает. Люба сначала ищет сына, а потом остаётся в городе - просто ждёт, что её Андрюша вернётся. Постепенно она становится другим человеком. Оперная певица Любовь теряет сына, голос, судьбу, становится грубой уборщицей Люсей. И в этом новом человеке появляются новые качества