Романтик и идеалист отдаёт жизнь за искусство. Его зовут Искремас, он посвящает свою жизнь созданию нового революционного театра. Свою миссию - нести людям радость - он начал с маленького многострадального городка, который переходил от "красных" к "белым" и от "белых" к "зелёным". Искремаса осуждают и им же восхищаются, у него появляются гонители и последователи… Деревенская девчонка играет на сцене, местный художник вдохновляется театром, а заезжий киномеханик объявляет себя "культуртрегером". Офицеры, хозяева города, восприняли это как вызов…