В конце пятидесятых годов Александр Ильин на несколько дней приезжает в Москву, где не был долгое время, остановившись у своей приятельницы, продавщицы по имени Зина. Из окна её жилища он наблюдает за соседним домом и вдруг вспоминает, что именно в нём когда-то давно снимал комнату в коммунальной квартире, а затем неожиданно для себя и Зины решает ненадолго отлучиться, дабы проверить, проживает ли там его давняя знакомая. Охваченный внезапно нахлынувшими воспоминаниями, мужчина стучится в хорошо узнаваемую дверь, и вот перед его взором возникает она - Тамара Васильевна, та самая девушка из прошлого, с которой у них в молодости развивался бурный роман, безжалостно прерванный начавшейся войной