Джо Гидеон — талантливый хореограф, который не покладая рук и ног трудится на Бродвее, готовя премьеру мюзикла. Он знает, что тяжело болен, сердце может отказать в любой момент. И то, что времени осталось не так много, подстегивает его еще сильнее. Поэтому каждое утро Джо заряжает себя лошадиной порцией лекарства, произносит фразу: «Шоу начинается, господа!» и идет в театр, где его ждет очередной безумный рабочий день: ярко подведенные глаза, костюмы с блестками, пот, ноющие мышцы, сигареты одна за другой, дрожащие колени и нечеловеческая усталость.
Долго ли выдержит Гидеон в таком режиме? И не слишком ли часто стала его посещать Анжелика, таинственное и странное существо — то ли Муза, то ли Смерть?
Режиссер Боб Фосс признавался, что во многом писал Гидеона с самого себя. Сходство сыграло с ним злую шутку. Несколько лет спустя, так же как и Джо, Фосс не выдержал напряжения и скончался от инфаркта прямо на съемках фильма.
Но «Весь этот джаз» ценен не только странным и болезненным совпадением судеб режиссера и его героя. Во-первых, это невероятно точная и злая сатира на нравы Бродвея и всего шоу-бизнеса – мира, который не терпит простоев, и которому нужны только живые и здоровые марионетки. Стоит же кому-то выйти из строя – его мгновенно забывают и выкидывают как ненужную тряпку.
Во-вторых, это один из лучших фильмов о творчестве и таланте. В нем мысль обретает форму и сливается в танце с другими такими же идеями, пот и труд рождают шедевр, а одно движение измученной руки приводит зрителей в трепет. В-третьих, это лучшая роль Роя Шайдера, который, как оказалось, умеет играть не только в боевиках и триллерах.
И, наконец, в четвертых, это фантасмагория, в которой сложно отделить реальность от фантазии, это безумный спектакль в спектакле, где можно станцевать танец с самой Смертью.