Четверо однополчан встречаются через 25 лет после войны, чтобы проводить в последний путь своего боевого товарища. Вместо поминального застолья журналист, бухгалтер, директор завода и слесарь идут погулять по Москве.
Разные ситуации, в которых оказываются бывшие фронтовики, становятся проверкой их дружбы. Все они, такие не похожие друг на друга, олицетворяют одно поколение - поколений победителей…
Это один из тех редких фильмов о войне, в котором нет самой войны. Но она незримо присутствует в судьбах, поступках - во всей жизни героев.
Картину должна была ставить режиссер Лариса Шепитько. Но ее трактовка и без того острого в социальном плане сценария Вадима Трунина не нашла поддержки у чиновников Госкино. Тогда постановку отдали Андрею Смирнову. Он снял камерную ленту о встрече бывших солдат, которая несколько десятилетий подряд заставляет разные поколения замирать у экранов, следя за неторопливым ходом событий.
В фильме звучит песня Булата Окуджавы, написанная по просьбе Андрея Смирнова. Окуджава вспоминал, что стихи и музыка пришли к нему одновременно. Однако он с трудом решился исполнить ее перед Альфредом Шнитке, композитором фильма. Но именно Шнитке первый ее одобрил.
На I Фестивале современной кинематографии в Карловых Варах в 1971 году «Белорусский вокзал» был удостоен главной премии. Он был и остается одним из лучших фильмов о фронтовиках.