«Фантастическая история с прологом, эпилогом и музыкальным комментарием Андрея Миронова» — с такого титра начинается удивительно легкая комедия режиссера Владимира Бортко. Такая официальная запись объясняется годом цензурирования ленты в Госкино. Кстати, и вставки-комментарии Андрея Миронова были задуманы не сразу, а появились только взамен вырезанных эпизодов.
В универсаме появляется новый грузчик – спивающийся Николай. Раньше он был астрофизиком, но потом решил покончить с высокими материями, универсам оказался самым подходящим местом для новой жизни.
Продавщица с говорящим именем Надежда берется научить его настоящей жизни, чтобы стал счастливым. Николай, влюбившись в белокурую красавицу с первого взгляда, решил во всем довериться ей. Сможет ли он приобщиться ко всем ее мещанским радостям или же сбежит опять в высшие сферы – вот в чем интрига.
Владимир Бортко снял не просто мелодраму об отношениях мужчины и женщины, это целая драма столкновения людей из двух разных миров: возвышенно-утонченного Николая и хозяйственно-прагматичной Надежды. На первом свидании он не сводит с нее влюбленных глаз, а она уже размышляет о свадьбе «человек на двести, не больше». Труднее представить более неподходящих людей, а вот любят друг друга, и все тут.
Можно бесконечно восхищаться игрой Андрея Миронова, он способен передать все чувства одним взглядом. Николай в его исполнении – настоящий интеллектуал, запутавшийся в жизни. Татьяна Догилева тоже божественна – под внешностью изящной красавицы спрятана настоящая расчетливая хозяйка, совсем далекая от поэзии.
После завершения этой картины, хочется хлопать стоя. Такое ощущение возникает только тогда, когда режиссеру удалось соединить в фильме тонкий юмор и глубокую тему. Тут же, помимо этого, еще и великолепные актеры и бессмертные афоризмы вроде представления жениха: «Главный по тарелочкам».