Алексею Герману было уже под сорок, когда его самостоятельная картина «Двадцать дней без войны» вышла, наконец, на широкий экран. До этого были совместные работы и фильм, положенный на полку. Только помощь Константина Симонова, предоставившего свою повесть и написавшего сценарий по ней, помогла пробиться своеобразному режиссеру на широкий экран и найти своего зрителя.
Еще продолжается кровавая мясорубка Сталинградской битвы, где решается судьба Второй мировой войны. В центре событий находится фронтовой журналист Лопатин (Юрий Никулин). Он не боец. Его задача не стрелять и командовать, а рассказывать тем, кто в тылу, о том, что творится в самом пекле. Лопатин честный человек, но он живет в советской стране и вынужден говорить не всю правду, не все то, что он видит своими глазами и очевидцем чего становится.
Отпуск для Лопатина – продолжение работы. В глубоком тылу, в Ташкенте, куда эвакуированы центральные киностудии, снимается фильм по его очеркам. Журналист хочет видеть тех, кто должен будет поверить в его версию событий. Если фронт — настоящий ад, то и тыл, оказывается, совсем не рай. В Ташкенте люди живут своими мелкими проблемами, думают, где добыть дрова, как отоварить карточки, как пережить гибель своих близких на далеком фронте, но при этом продолжают работать театры, снимается кино, посещаются концерты. И Лопатину приходится понимать, что его товарищи воюют за то, чтобы сохранить хотя бы такую, совсем невеселую, обыденную жизнь. Журналист навещает семью погибшего товарища, встречает новый 1943 год, переживает совсем недолгую и страстную любовь. В условиях катастрофической убыли мужчин любовь кажется совсем не такой, как в мирное время…
Двадцать дней кончаются. И приходится возвращаться на фронт, привыкать к боевой жизни, хоть это и кажется теперь невозможным.
Веселый клоун Юрий Никулин сыграл грустного, обожженного войной журналиста. Оказалось, что именно этот немолодой уже человек обладает искренними и задушевными интонациями, а его глаза – это глаза повидавшего на своем веку много страшного и прекрасного, человека. Потому, что актер знает об ужасах войны не по наслышке Он служил в Красной Армии с 1939 по 1946 годы, пройдя советско-финскую и Великую отечественную войну. Поэтому его Лопатину так хочется верить, и так хочется сочувствовать.