Гаса ван Сента всегда интересовала природа подросткового насилия — беспощадного и, как правило, бессмысленного. В «Аптечном ковбое» герои готовы были убить за дозу, в «Умереть во имя» убивают ради красивой женщины, в «Параноид-парке» смерть случайна. В «Слоне» ван Сент погружается в насилие из мести. Наверное, стоит предупредить, что это действительно страшное погружение: в киноэнциклопедиях фильм характеризуют как «60 минут предчувствия трагедии и 20 минут ужаса».
«Слон» рассказывает об «обычном» дне в вымышленной школе Watt High School в богатом пригороде Портленда, штат Орегон. Камера следует за несколькими учениками по коридорам, кафе, залу библиотеки, административным помещениям, раздевалкам и туалетам. Кто-то проявляет снимки, кто-то целуется, кто-то играет в футбол, кто-то просто разговаривает. Постепенно отношения в классах вскрываются, а камера концентрируется на двух изгоях и на том, что им приходится терпеть. И, наконец, кульминация: после того, как два подростка понимают, что не могут больше выносить издевательства одноклассников, они заказывают в интернет-магазине оружие и устраивают в школе кровавую бойню.
Ван Сент намеренно снял фильм предельно жестко и точно. Watt High School — это действительно американская школа, описанная настолько детально, что у любого «благополучного» жителя США от картинки волосы встают дыбом. Такая точность неудивительна, если учесть, что изначально фильм снимался как документальный – о схожей трагедии, произошедшей в 1999 году в школе Columbine High School. И хотя в конце фильма ван Сент и сообщит, что «любые совпадения с реальными событиями являются случайностью», любой американский зритель немедленно вспомнит шокирующие заголовки новостей.
Уже в процессе съемки замысел фильма и его жанр поменялись с документального на «полухудожественный». «Полу» — потому что все роли учеников в «Слоне» играют непрофессиональные актеры (интересно, что их имена совпадают с именами их героев). Как утверждают те, кто принимал участие в съемках, сценарий фильма ван Сент писал прямо на площадке. Ему была важна «естественность» реакций непрофессиональных актеров, поэтому он не задавал им рамок, говоря, что нужно говорить и что делать. Это сработало: трагедия в школе разворачивается и подогревается как бы сама собой, без вмешательства извне.
Кроме документальности, фильм наполнен еще и большим количеством отсылок. Больше всего аллюзий на «Заводной апельсин»: не случайно совпадают и имена героев, и их любовь к Бетховену. Что же касается названия, то это еще одна отсылка, к одноименному английскому фильму 1989 года, который исследует природу насилия в Северной Ирландии. Из него ван Сент взял главный технический приём: когда камера как бы «следует» за выстрелом. Кроме того, само слово «слон» напоминает англоязычным зрителям старую поговорку о «слоне в комнате». Так описывается очевидная для общества проблема, которую все упорно предпочитают не замечать – точно так, как никто в школе не замечает растущей злобы в двух будущих убийцах.
Страшный, бьющий по нервам, кровавый фильм совершенно заслуженно получил «Золотую Пальмовую ветвь» на кинофестивале в Каннах. Но стоит помнить, что «Слон» не развлекает: он предупреждает, что ничто в этом мире не остается безнаказанным, а последствия могут быть самыми страшными.