В большом городе живет со своей старой матерью 25-летний Леша Шультес, бывший спортсмен, получивший серьезную травму в автомобильной аварии. Он бегает по утрам в парке, ходит в один и тот же магазин, смотрит по вечерам спортивный канал телевизора. Почти всe, что он делает, доведено до автоматизма. Почти, но не всe. В его характере – не выражать своих эмоций, и никто из окружающих не знает о том, откуда у парня деньги на жизнь. Никто не знает, что написано в его блокноте, который он все время носит с собой. Несколько дней жизни Шультеса приводят его к пониманию, что он не так забывчив, как ему бы этого хотелось.