Съемки фильма закончены, но работа над ним в самом разгаре. Впереди монтаж и озвучка. Это значит, сценарист (Георгий Калатозишвили) будет ссориться с режиссером (Леонид Филатов), увидев в черновом варианте совсем не то, о чем он писал. Режиссер будет безуспешно искать в бесконечных коридорах киностудии неуловимого композитора (Сергей Бехтерев), а суетливая ассистентка (Елизавета Никищихина) - пытаться свести всех вместе.
В разгар работы молодая актриса Юля Мартынова (Наталья Сайко), сыгравшая главную роль, попадает в больницу. Можно озвучить ее героиню другим голосом, но режиссер этого не хочет. Да и сама Юля, скрывая от всех, насколько плохо она себя чувствует, прибегает из больницы на студию, чтобы закончить работу. Ей важно, чтобы в картине звучал именно ее голос…
Илья Авербах снял фильм о коллегах по цеху и о том, как делается кино. Он сделал это талантливо и честно. Его картина населена яркими и колоритными персонажами.
Киношный быт и взаимоотношения внутри съемочной группы показаны объективно и с долей иронии. Авербах не стал снимать слезливую мелодраму - не жалость к своей героине он пытался вызвать.
Актриса Юля Мартынова, которую играет Наталья Сайко, настолько предана делу, что готова отдать искусству жизнь. В ее случае это не высокопарные слова. Героиня именно так и поступает: не жалея себя, она живет на пределе, понимая, что фильм, который останется на годы, - лучшая память о ней.
И, пусть эта картина не принадлежит к числу самых заметных работ Ильи Авербаха, в истории отечественного кино она оставила свой заметный след.