Когда-то имя Вэла Ваксмана (Вуди Аллен) гремело в Голливуде. На счету режиссера два «Оскара», и студии были счастливы, если Ваксман соглашался снять для них фильм. Но те времена давно позади. Сегодня творчество Вэла никому не интересно, и ему приходится зарабатывать на жизнь самым унизительным способом - съемками рекламы дезодорантов.
Но однажды судьба снова улыбнется позабытой звезде. Крупная кинокомпания Galaxie Studios снимает в Нью-Йорке блокбастер «Город никогда не спит» и выделяет на него внушительные $60 млн. А бывшая жена Ваксмана Элли (Теа Леони), которая когда-то ушла от него к владельцу киностудии Хэлу (Трит Уильямс), уговоривает продюсеров сделать режиссером именно ее экс-мужа.
Благородная идея дорого обойдется кинобоссам: невротик Ваксман страдает целым букетом заболеваний - как выдуманных, так и настоящих. И не успеет начаться работа над блокбастером, как режиссера поразит… слепота! Но даже болезнь не помешает Ваксману закончить фильм. Более того: именно эта работа мастера, по отзывам критиков, будет отличаться особым стилем и яркими красками…
Вуди Аллен в очередной раз снял едкую сатиру на нелюбимую им голливудскую жизнь и современное кинопроизводство, которое все больше превращается из искусства в бездушный конвейер. В главном герое явственно угадывается прототип - сам мэтр Аллен, кроме того, он беззастенчиво позаимствовал у разных голливудских деятелей скандальные детали биографий. Острые диалоги жестко высмеивают не только кинопродюсеров и многих современных режиссеров, но даже и зрителей, которые мало что понимают в настоящем кино.
Фильм наверняка понравится не только поклонникам отточенного стиля Аллена, но и всем, кто хоть немного интересуется процессом кинопроизводства и хочет знать, из какого сора вырастают шедевры.