Как можно средствами кино показать смерть? Казалось бы, просто. А как можно показать смерть человека, чьим именем названа целая эпоха в жизни нашей страны? Этот странный, перенасыщенный тысячью смыслами, подтекстами, ассоциациями черно-белый фильм — по сути дела воспоминание режиссера о смерти Сталина. Он при ней, конечно, не присутствовал. Это воспоминание подростка о стране и времени на примере отдельно взятого генерала медицинской службы Кленского, его соседей по огромной коммунальной квартире, его коллег по работе и, наконец, умирающего Сталина.
Для кого великий вождь, для кого кровавый диктатор находится в агонии. И вся страна, тридцать с лишним лет марширующая за своим лидером, тоже по инерции агонизирует. Сюжет в картине за беспрерывными разговорами персонажей, за демонстрацией подробностей деталей реквизита разглядеть почти невозможно. Но сюжет есть и у агонии.
В самом разгаре пресловутое «Дело врачей». Кленский живет в постоянном ожидании ареста. Наконец, его забирают. Герой попадает к уголовникам, которые измываются над ним. А потом вдруг его привозят спасать умирающего Сталина. И у врача есть полная возможность поизмываться над тем, кого долгое время несчастные подданные считали почти богом.
«Хрусталев, машину!» – историческая реплика. Считается, что это первая фраза постсталинской эпохи. Ее произнес Берия, обращаясь к начальнику охраны Ближней дачи вождя, как только увидел, что почти «бог» оказался смертным. Слова, как призыв к стране поскорее уехать от страшного прошлого. Кленский в финал тоже уедет на поезде. Но куда направилась вся страна в начале марта 1953 года?
Не только съемки фильма (с 1991 по 1998 год), но и просмотр его – тяжелый труд. Однако иногда он необходим. Сюрреализм не делает зрителя чище, умнее и благороднее, как раньше писали критики о «высоком искусстве». Сюрреализм позволяет отстраниться от тяжестей жизни, взглянуть на них с иронией и проанализировать их самостоятельно. Наконец, заявление в интеллигентном обществе: «Я видел «Хрусталев, машину!» и готов поспорить с автором» поднимает любого человека в глазах окружающих и своих собственных. Тем более, что уважаемые критики из французского журнала «Les cahiers du cinema» включили фильм Германа в число 50 лучших фильмов последних 50 лет.