Вначале было слово. Талантливый рассказ Владимира Богомолова «Иван» о юном разведчике был переведен на несколько языков. История о двенадцатилетнем мальчике, у которого оккупанты убили мать и сестру, который стал фронтовым разведчиком и погиб, выполняя задание, потрясла многих.

Однако в сценарии М. Папавы к фильму «Вторая жизнь» по мотивам рассказа Богомолова, который вчерне снял режиссер Э. Абалов, главный герой остается в живых, хоть и попадает в немецкий концлагерь. Несмотря на любовь партийного начальства к позитиву, отснятый материал был отправлен в корзину. Спасать ситуацию был призван Андрей Тарковский, в творческом багаже которого значилась лишь одна короткометражка.

Вместе с Андреем Кончаловским Тарковский сделал сценарий не о юном герое с ожесточенным сердцем, а почти о святом отроке, который пережил смерть близких и теперь воюет, не страшась гибели. Потому что его настоящая жизнь осталась только в снах, где есть детство и жива мама. Автор рассказа Богомолов пытался протестовать до тех пор, пока не понял – Тарковский собирается снимать совсем другое произведение, полную символики и зримых метафор кинопоэму.

Двенадцатилетнему мальчику Ивану, в роли которого дебютировал Николай Бурляев, невозможно понять зачем пришли на нашу землю фашисты, зачем им нужно убивать мирных людей. Зато понятно, что отмстить за близких он один не сможет. Его дружба с капитаном Холиным (Валентин Зубков) — не тяга сироты к взрослому, а всего лишь способ начать воевать по-настоящему. И вот безобидный худенький мальчик бродит возле немецких частей и собирает колоски, листочки, травинки, словно выполняет на каникулах задание по ботанике. Но нет ни детства, ни каникул. Сколько колосков, столько Иван сосчитал у противника танков, сколько травинок, столько пушек. Война уродует и детство, и природу.

«Иваново детство» сразу же принесло Тарковскому мировую славу. Главный приз «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале в 1962 году. В том же году призы на фестивалях в Сан-Франциско, Акапулько, Карловых Варах.

Французский философ Жан-Поль Сартр написал об «Ивановом детстве» целое эссе, разглядев в авторе фильма выдающегося философа в кинематографе.