Уехав из родного села Надя (Нина Русланова) устраивается на работу в чайную, где и знакомится с Максимом (Владимир Высоцкий). Мужчина модной тогда профессии — геолог, красивый, интеллигентный, талантливый. Девушка влюбляется и готова последовать за геологом на край света. Но у Максима есть любимая. Валентина Ивановна (Кира Муратова) — хозяйка большого дома, женщина тонкая и умная. Пара живет редкими встречами и частыми расставаниями. Надя устраивается помощницей по хозяйству в этот гостеприимный дом…
Фильм Киры Муратовой – это ни в коем случае не «ля мур де труа». Это фильм о свободе, и о том, как свободу понимают разные люди. Для Максима – это безусловное чувство внутреннего и внешнего свойства, для Валентины – карьерная и надбытовая свобода, для Нади – нечто эфемерное и не очень нужное. Слишком сложны для нее отношения этих образованных людей. Но именно она понимает, что истинная любовь кончается там, где заканчивается свобода. И уходит, оставив на белой скатерти шампанское, вино и фрукты.
Режиссер не придерживается фабульного повествования, фильм построен на чередовании сцен и внесюжетных лирико-поэтических отступлений. Собственные песни Высоцкого — еще один плюс, чтобы посмотреть этот незаурядный, по-прежнему актуальный фильм больших мастеров советского кинематографа.