Выдающаяся картина Алова и Наумова не просто экранизирует знаменитый роман бельгийца Шарля де Костера. Она еще больше приближает действие исторического фильма к эпосу, к памятнику культуры и страстям XVI века. В фильме оживают картины Питера Брейгеля с зимними видами, с заблудившейся процессией слепых, оживают картины Иеронима Босха с портретами уродцев.
В один день появляются на свет сын фламандского угольщика Клааса Тиль Уленшпигель, которого крестят святой водой, дождем и пивом, и сын испанского короля Карла Габсбурга Филипп, которого крестят безо всяких шуток. Им не суждено встретиться. Но суждено всю жизнь воевать друг с другом. Тиль стал символом свободы, любви и человеколюбия. Филипп – его противоположностью.
Пока Тиль был вынужден отправиться в паломничество, на его родине начинается Реформация, борьба за очищение церкви. Сосед Рыбник доносит на Клааса, и отца Тиля сжигают на костре по обвинению в ереси лютеранства. После чего Тиль со своим другом Ламме Гудзаком включаются в борьбу сторонников принца Оранского, которых прозвали гёзами (нищими), с испанскими оккупантами. Потому две части картины называются «Пепел Клааса» и «Да здравствуют нищие!»
Тилю Уленшпигелю, роль которого сделала эстонского актера Лембита Ульфсака кинозвездой, предстоит возвращаться в родной город Дамме и снова покидать его, встречаться со своей возлюбленной Неле и прощаться. А также предстоит испытать все семь смертных грехов и даже умереть, но воскреснуть.
В этой ленте кинокадры густо замешаны на живописи, диалоги на большой литературе, а за масками исторических персонажей прячутся лучшие советские актеры. Наталья Белохвостикова и Евгений Леонов, Михаил Ульянов и Лариса Малеванная, Иннокентий Смоктуновский и Алла Демидова…