Театральное искусство сиюминутно и конечно, кино – вечно и постоянно. О театральных гениях можно читать и представлять, можно слушать рассказы очевидцев и воображать. Но можно включить телевизор и посмотреть фильм с двумя величайшими театральными актерами. Михаил Жаров и Ольга Андровская в комедии-шутке по одноименному водевилю Антона Чехова «Медведь».

Взыскать деньги с соседа-помещика является отставной поручик артиллерии Смирнов, не ведая, что должник его преставился. Испытывая материальное стеснение и не испытывая морального, ловелас и волокита, предъявляет свои претензии вдове умершего. Вдовушка, скорбящая о смерти супруга, деньги отдавать не собирается… «Кисея! Эфир! Полубогиня! Миллион восторгов! А заглянешь в душу – обыкновеннейший крокодил!» — восклицает незадачливый кредитор. «Медведь! Бубон! Монстр!» — вторит ему безутешная вдова. И это надо так поругаться, что между разнополыми соседями происходит дуэль. А там уж: «Позор! Срам! Раскис! Разлимонился! Рассиропился! Пять лет не влюблялся, и – здравствуйте! Втюрился!» Впрочем, во время дуэли никто не пострадал, разве только Тоби, любимый конь умершего, так и не дождался овса.

В этом старом фильме замечательно сошлись три составляющие киноуспеха: литературный материал, видение режиссера и игра артистов. В этом произведении нет ничего вторичного: взгляд, жест, интонация – все работает на смысл. Все смешно, выразительно, значительно. Тогда еще русская актерская школа была лучшей в мире, а ее представители могли все. От высокой трагедии до изящной шутки. Что Андровская и Жаров с блеском продемонстрировали, а вы с удовольствием констатируете при просмотре.