Между медициной и литературой существует какая-то мистическая связь. Может быть, дело в том, что медицина лечит тело, а литература призвана лечить душу. Последнее не всегда получается, но призвание остается призванием. Из врачей получаются хорошие писатели. Из писателей врачи обычно не получаются. В данном случае две отрасли объединяются. Фильм снят по рассказу «Морфий» из автобиографического цикла «Записки юного врача» Михаила Булгакова.
В ярославскую глубинку под Угличем зимой 1917 года, взамен сбежавшего врача, приезжает молодой доктор Поляков, умеющий лечить пока только по учебникам. До захолустья едва доносятся слухи о событиях в большом мире, о войне, о беспорядках в Петрограде. Но образованные люди улавливают ощущение надвигающихся бед – революций, голода, эпидемий, гражданских войн. А у образованных медиков есть всему этому альтернатива. Морфий. Средство забыться, отгородиться от всего.
Пытаясь вылечить больного, Поляков заражается сам. А потом, не столько от боли, сколько от страха вкалывает себе морфий и приобретает зависимость от наркотика. Действительность сменяется адскими видениями, напоминающими апокалиптические картины революции. И, наконец, в самом финале Поляков находит закономерную альтернативу и морфию.
«Морфий» — эстетская картина с очень подробно снятым бытом ушедшего времени, с настоящим булкаговским миром, все время заставляющим балансировать на тонкой грани между добром и злом, между Богом и Дьяволом, между жизнью и смертью.