1 января 1980 года Центральное телевидение преподнесло советскому зрителю сюрприз. Вместо того, чтобы показать что-то бодрое и спортивное по случаю предстоящих в Москве Олимпийских игр, или чем-то бодрым и патриотическим намекнуть на ввод войск в Афганистан, оно показало печальную и мудрую, костюмную и музыкальную комедию Эльдара Рязанова.

Мрачные годы царизма. Эпоха правления Николая I. Губернский городок, примечательный только тем, что это настолько губернский городок, что даже называется Губернск. И вот в него входит с целью отдыха после маневров и возможного прироста численности младенцев мещанского сословия гусарский полк. «Козьма Прутков сказал однажды: настоящая жизнь в городе начинается тогда, когда в него входят военные», – привирает за Пруткова закадровый голос Андрея Миронова.

И вдруг в городе появляется чиновник печально знаменитого III Отделения граф Мерзляев, которому нужно все испортить. И в те времена у органов госбезопасности существовал план. И если в городе нет карбонариев, то их нужно придумать.

В народе тогда сразу поползли слухи – Рязанов в завуалированной форме критикует Брежневский режим. Может и держал кукиш в кармане. А может и не держал. Все режимы похожи друг на друга. Фильм о том, как любовь и благородство оказываются сильнее любых кандалов. Это и играет целая плеяда блистательных актеров. Об этом они и поют в фильме печальные и веселые. Причем поют сами – и Ирина Мазуркевич, и Валентин Гафт, и Наталья Гундарева. Не говоря уже о поющем и танцующем за кадром Андрее Миронове.