Это самый «шукшинский» из всех фильмов Василия Макаровича, потому что сценарию предшествовал сборник рассказов, откуда взяты герои и повороты сюжета.
Иван Расторгуев, лучший тракторист колхоза вместе с женой Нюрой впервые в жизни надолго покидает родное село и уезжает в отпуск к морю. Едет в поезде несколько суток, знакомясь с разными попутчиками, и доезжает до морского курорта, где немедленно начинает тосковать о доме.
За, казалось бы, простыми эпизодами картины скрывается множество смыслов, ради которых и был задуман фильм. Режиссер любуется деревенской жизнью (фильм снимался в родном селе Шукшина Сростках), почти без усмешки, показывая как Иван всерьез зовет плотогонов на горной реке причалить и выпить, как родные и друзья провожают Ивана с Нюрой застольем и песнями, словно те уезжают в эмиграцию, а не в отпуск.
Наивные деревенские люди в поезде постоянно входят в конфликт с совсем не душевным обществом в виде его не лучших представителей. Вот в купе садится склочник, решивший учить сиволапых колхозников жизни. Едва разрешается их конфликт с милицией, как соседом оказывается обаятельный «конструктор Виктор Александрович» (Георгий Бурков), с любимой присказкой «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал», душевный человек, рассказывающий о своем проекте мостов на воздушной подушке, угощающий дорогим коньяком и дарящий Нюре кофточку из ворованного чемодана. На смену поездному вору приходит профессор лингвист (Всеволод Санаев), смотрящий на сибиряков лишь как на живых экспонатов, носителей диалекта. И здесь конфликт деревни и города достигает кульминации, когда на представлении Ивана коллегам профессора, вместо старательного «окания» или «акания», крестьянин начинает разыгрывать шута, литературно правильным языком нести околесицу про кобылу Селедку.
Фильм Шукшина – замаскированный под анекдот гимн сибирскому крестьянству, «помаленьку», как говорят в Сибири, исчезающему под натиском современной жизни.