Поиск прототипа главного героя фильма Сергея Макарова (Олег Янковский) приводит к неожиданным результатам. Батюшки! Да это же Евгений Онегин времени заката советской власти. Евгений Онегин, у которого нет доходов от поместий и поэтому он вынужден работать чертежником в скучной конторе, перехватывать в долг до получки у тайно любящей его Ларисы Юрьевны (Людмила Гурченко).
Уже не молодой, но все еще повеса. Симпатичный, обаятельный эгоист по сути дела никому не нужный. Ни на работе, где отсиживает часы, ни жене, от которой погуливает, ни любовнице, которой не может предложить счастливого будущего. Да и себе тоже. И, случайно оказавшись в кадре натурных съемок художественного фильма, вынужденный терпеть ругань режиссера.
Несбыточные планы, мечты, взлеты души лишнего человека. И финальный полет в воду с «тарзанки» на фоне печального осеннего пейзажа. Но почему таких героев своего времени любят авторы, читатели и зрители? А также критики и чиновники от культуры. Не случайно этот фильм, казалось бы, ни о чем стал лидером проката 1983 года, собрав 6,4 миллиона зрителей. Не случайно режиссер, сценарист, оператор и Олег Янковский за фильм «Полеты во сне и наяву» получили Государственную премию СССР 1987 года.
В чем тут дело? Может быть, дело в традициях русской культуры? Бездеятельная онегинщина, обломовщина, а в данном случае макаровщина должна быть противопоставлена слишком деятельным персонажам. И в этом противоречии состоит национальный характер. Впрочем, спорное утверждение. И каждому придется решать самому.