Чтобы сделать что-то, нужно или от рождения быть отчаянным, или чтобы обстоятельства стали отчаянными. Так думает Алексей Темников, поставленный жизнью в те самые отчаянные обстоятельства, когда важным остается лишь одно: Что я оставлю после себя? Вопрос, важный для любого мужчины, обострен до предела тем, что Темников — гениальный танцор, лишенный возможности танцевать. 20 лет назад Алексей Темников стал самым молодым солистом Большого, и на самом пике карьеры исчез. Травма, полученная на сцене 20 лет назад и прервавшая его карьеру, прогрессирует, и совсем скоро Темников не сможет ходить, что для него равносильно смерти. Танцор, который в буквальном смысле летал над сценой Большого, теперь танцует в мечтах. Он преподает в балетной школе своего имени, и с трудом уживается с действительностью. Помочь или просто поддержать Темникова никто не может, и не потому, что нет желающих, а потому, что он сам этого категорически не желает. Тяжелый характер и неоспоримый талант превратили его жизнь в тотальное одиночество. Его страстная, гордая натура превращает его в хамоватого одиночку. Почти одновременно в его жизни происходит два события: он знакомится со своей 12-летней дочерью и получает смертельный вердикт - старая травма скоро заточит его в инвалидную коляску.