Рубеж XIX и XX веков. В городе, имя которого не называется, но явно прослеживаются черты Северной столицы, живет фотограф Иоган (Сергей Маковецкий). Фотоателье, которое он снимает, необычно. Это спрятанная от посторонних глаз студия, где Иоган с помощниками штампует порнографические открытки и снимает непристойные фильмы.
«Произведения» Иоганна взывают к низменным инстинктам, пробуждают похоть и постепенно превращают обычных людей, рядом с которыми он живет, в моральных уродов. Противостоять пороку оказывается очень трудно. Постепенно Иоган подчиняет себе не только своего подручного Виктора Ивановича (Виктор Сухоруков), ненавидящего его, но продающего открытки, но и людей более достойных…
Эту ленту Алексей Балабанов снял в 1998 году, и она сразу получила титул самого скандального фильма года. В этом нет ничего необычного: Балабанов любит будоражить общественное мнение и шокировать «почтенную публику». В данном случае главные нарекания вызвала тема.
За основу фильма режиссер взял подлинную историю зарождения порноиндустрии в дореволюционном российском кинематографе. Как выясняется, обычные граждане смотрели в кинотеатрах не только картины о прибытии поезда или поливальщике, но и пошлые доморощенные короткометражки с весьма фривольным содержанием.
Сергей Маковецкий в роли фотографа Иогана - само воплощение зла. Трудно забыть его ухмылку - масляную, похотливую, замирающую в предвкушении извращенного наслаждения. Его цель - завладеть душой человека, превратив его в урода. Он ее достигает!
Фильм выдержан в стилистике немого кино, каждый его кадр - самостоятельное художественное полотно, в котором нет ни единой непродуманной детали. Не случайно он получил столько призов, начиная с отечественной «Ники» и заканчивая наградами международных кинофестивалей в Малаге и Стамбуле.