В издательство попадают четыре рассказа, которые надеется увидеть опубликованными начинающий автор. Эти тексты не сделают его классиком при жизни и не обещают золотых гор, но всё-таки они особенные. Судьба каждого, кто прочтёт хоть строчку из любого рассказа, необратимо меняется и подстраивается под сюжет прочитанного. Это четыре истории с непредсказуемой развязкой, четыре жанра кино: абсурдистская комедия, социальная сатира, триллер, мелодрама.