Тринадцатилетняя Рита (Маргарита Сергеечева) пережила страшную трагедию – в роддоме умирает ее мама, Теперь семья девочки — это отец и новорожденная сестренка. Бабушка (Людмила Иванова) уверена, что во всем случившемся виноват папа девочек (Юрий Соломин). Рита, несмотря на мечты о спорте, оставляет любимую секцию плаванья и посвящает все свое времени отцу, который целыми днями пропадает на работе, и малышке.
Рита очень ответственная и самостоятельная девочка и все у нее получается. Но однажды сестренка заболевает, за ней нужен постоянный и профессиональный уход, поэтому из поликлиники приходит медсестра (Тамара Дегтярева). Вечно замотанный отец девочек обращает внимание на интересную даму в их доме, и между ними возникает взаимное чувство. Но максималистке Рите не понять, зачем появилась эта посторонняя женщина и почему отец предает память матери. Понадобится огромное терпение со стороны взрослых, чтобы подросток понял, любовь оправдывает если и не все, то уж очень многое.
Многие фильмы Аян Шахмалиевой посвящены детям. Эти и первая ее киноновелла «Новенький» и «Капитан» по рассказам Виктора Драгунского. В 1974 году режиссер сняла картину «Странные взрослые», где впервые сыграла странная девочка с недетским взглядом Рита Сергеечева, которая потом снялась во многих фильмах.
Ленты о детях без заигрывания, упрощения и сюсюканья — нечастые гости на экранах телевизоров. Оттого и стоит посмотреть «Свет в окне», что это редкая и удачная попытка понять и примирить мир вступающих в жизнь и мир взрослых.