Известный драматург Ким Есенин (Михаил Ульянов) - живой классик, чье творчество изучается студентами в институтах, - переживает душевный кризис. Несмотря на чины, титулы и любовь властей, Есенин не потерял способность объективно оценивать собственное творчество и прекрасно понимает, что он вовсе не писатель, а обыкновенный графоман.
Жизнь по двойным стандартам перестала его устраивать. Ким Есенин хочет написать настоящую пьесу и отправляется за вдохновением в Суздаль. Вместе с ним едут друг (Евгений Весник) и любовница (Наталья Селезнева).
В доме старой учительницы писатель знакомится с экскурсоводом Сашей (Инна Чурикова) и понимает: вот такая женщина - сильная, любящая и открытая - должна быть героиней романа! Саша, не умеющая хитрить, говорит неприятные, но самые важные для Есенина слова …
Две сюжетные линии составляют основу фильма. Одна - творческая драма писателя. Вторая - человеческая драма Саши, близкий друг которой готовится эмигрировать…
Есенин невольно становится свидетелем прощания Саши с ее другом-диссидентом. Он поражается силе и накалу их чувств, на фоне которых блекнут все выдуманные им литературные страсти…
Противоречивый характер Есенина в исполнении Михаила Ульянова получился глубоким и трагичным. В роли Саши снялась любимая актриса Глеба Панфилова - жена и муза Инна Чурикова. Режиссера всегда привлекали натуры незаурядные и творческие: в его картинах Чурикова играла и художницу, и актрису. Здесь она провинциальный экскурсовод. Именно такой человек - с тонким и обостренным восприятием мира - должен был встретиться конформисту Есенину, чтобы понять, как жить дальше.
Фильм снят в 1979 году, но был запрещен к показу. Пролежав на полке семь лет, он вышел на экраны только в 1986 году. И сразу был отмечен призами и в нашей стране - приз Гильдии сценаристов, и за границей - «Золотой медведь» на МКФ в Берлине и приз ФИПРЕССИ. Драма человека, растратившего талант в угоду конъюнктуре, не потеряла актуальности и тридцать лет спустя.